memória?

Entendo os filmes como se livros fossem. Objectos do toque, em que nas linhas imaginárias de uma emoção mais forte, se apontam naquilo que fomos, mas que nunca soubemos dizer. Com os meus filmes também é assim. No tempo de “O Amante” (1992) de Jean-Jacques Annaud, descobria eu que o corpo era forte e que os medos eram fabricações de uma adolescência. Era o tempo de um Annaud paciente, da pele molhada pelo calor dos desejos, à procura da ponta dos dedos. E nas margens da cena em que Marguerite (Jane March) se entrega ao homem chinês (Tony Leung), escrevi que não amava a pessoa com quem descobri o prazer. Tenho anotado que essa pessoa (que nunca mais vi) esperou por mim, desesperou por mim, depois do dia em que desliguei o telefone, por não me interessar mais. Não esqueço o barulho da cidade que acompanha os ritos brancos dos amantes reinventados por Marguerite Duras, nem esqueço as horas em que descobri o corpo nu, o meu. Também Duras experimentou assim. Quantas vezes desnudou as palavras para dizer que se ama sem se sentir?